Что и зачем наши дети пишут на стенах?

Санкт-Петербург,
доцент кафедры истории и этнологии Государственной полярной академии, преподаватель кафедры детской литературы СПб университета культуры и искусств, учитель русского языка и литературы Академической гимназии СпбГУ, где создал Кабинет фольклора. Ездит со школьниками в фольклорные экспедиции, любит и изучает не только "старый" фольклор, но и "новый", особенно детский и подростковый: переделки, граффити, анекдоты, игры, приметы и т. п.

Это правда -
а чего же тут скрывать?
Дети любят, очень любят рисовать.
На бумаге, на асфальте, на стене
И в трамвае на-а-а окне".

Так поется в веселой детской песенке, которую часто передавали по радио в 80-х годах прошлого века. Внимательно оглядевшись вокруг, посмотрев на стены домов, на лестничные площадки и лифты, на сиденья электричек и поездов метро, на бетонные опоры виадуков и строительные ограды, на столешницы парт и стенки школьных туалетов, - мы сможем убедиться, что не только дети, но и подростки очень любят не только рисовать, но и писать, и не только "на бумаге, на асфальте", а востину везде, на любой плоскости, до которой может дотянуться рука с маркером или струя краски, пущенная из балончика-пульверизатора. Оставлять свои надписи и рисунки в общественных местах для современного городского школьника есть такая же естественная и безусловная потребность, как слушать любимую музыку и одеваться по моде. Когда явление распространяется так широко, его уже не объяснишь простым желанием похулиганить. Что же такое эти настенные надписи, "откуда есть пошла" традиция писания в непредназначенных для этого местах и что она значит для современной подростковой культуры?

Сама по себе идея писать в публичных местах стара как сама человеческая цивилизация. Множество подобных надписей, которые принято называть звучным итальянским словом граффити (буквально - "нацарапанные"), было обнаружено, например, при раскопках древней Помпеи, а один помпейский остроумец написал даже такой парадокс: "Здесь все, кроме меня, пишут на стенах". При этом писать на стенах всегда считалось занятием неприличным. В нашей стране в застойную и перестроечную эпохи традиционными местами, в которых писали и царапали, были в основном маргинальные городские зоны: заборы и ограждения, будки остановок, тамбуры в поездах, туалеты, места тусовок школьников и студентов. Причем количество записей и изображений, например, на школьных партах было несравнимо меньшим, чем сейчас.

В настоящее время ситуация резко переменилась. Граффити совершают триумфальное шествие по российским городам, и чем дальше, тем больше надписей мы встречаем на открытых пространствах: на внешних стенах и входных дверях домов, на афишных и рекламных щитах, во много раз возросла степень исписанности лестничных пролетов и т. п.

Процесс экспансии граффитийной традиции происходит (и его результаты весьма заметны) не только в физическом пространстве, но и в социальном. Раньше в школе отличники и "аккуратные девочки" не писали на партах, теперь же это норма для всех. В самое последнее время писание в публичных местах перестало активно обсуждаться и осуждаться в обществе и считаться чем-то зазорным и характеризующим поведение человека как антиобщественое, к нему привыкли, граффити начинают постепенно обретать статус социально нейтрального явления и восприниматься как почти неотъемлемый элемент общегородского экстерьера. Писание на стенах сделалось в основном прерогативой подростков и прочно связано с особенностями подростковой субкультуры.

Для некоторых особо даровитых и увлекающихся юных особ рисование и писание в публичных местах стало даже особым художественным хобби, как бы неформальной профессией. Жителям крупных городов часто приходится видеть на стенах домов большие красочные композиции, состоящие из фигур с гротескно-карикатурными пропорциями, а чаще - из огромных букв причудливой формы, столь тесно и замысловато переплетенных друг с другом, что разобрать написанное слово мало кому удается. Эти яркие настенные шедевры, исполненные спреем-краской из баллончика, и есть плоды творчества граффитистов-профессионалов.

Их карьера начинается с создания и воспроизводства своей уникальной подписи, или tag'a - личного знака, собственного фирменного ярлыка, являющегося визитной карточкой автора. Чаще всего подписи исполняются в стиле wilde ("дикий") - это и есть та виртуозно выполненная малопонятная буквенная вязь. Важны количество и скорость - подписей должно быть как можно больше. Возможно, однако, от количества перейти к качеству и сделать ставку не на скорость, а на стиль граффити. Тогда на базе существующих стилей оттачивается и усложняется форма граффити, которое из простой визитки превращается в картину. Сленговое название таких картин-граффити - piece, сокращение от английского masterpiece - шедевр.

Граффитисты могут работать как в одиночку, так и в составе команды, которая также имеет свой tag из трех-четырех букв. Команды, состоящие по большей части из тинэйджеров, представляют собой целые профессиональные сообщества, своего рода творческие объединения, имеющие внутреннюю иерархию, своих мастеров и учеников, свой цеховой стиль, а в последнее время нередко и свой сайт в Интернете, на котором вывешены избранные полотна. Каждый союз, члены которого работают вместе, имеет целью охватить своими знаками и картинами весь город.

Справедливости ради нужно сказать, что наши отечественные художники-граффитисты украшают стены родных городов в гораздо более щадящем режиме, чем их зарубежные предтечи и собратья по спрею, которым и здесь принадлежит первенство. Во многих современных европейских городах целые кварталы сплошь покрыты рисунками и надписями, буквально наползающими одна на другую. А вот как выглядела, по описанию очевидцев, нью-йоркская подземка в 1970-е годы: "Граффити были везде. Прибывающий поезд являлся утомленным пассажирам, ожидающим местный первый номер в 8.30 утра на Таймс Сквер, сплошь покрытый сплетениями сверкающих линий и шарообразными буквами. И хоть в общем-то было известно, что это слова, своеобразная каллиграфия, прочитать их было практически невозможно, и среди темноты и убожества метро они ошарашивали кричащими красками и экстатическими формами".

Зародилось граффитистское движение, как водится, тоже в США около тридцати лет назад, а легендарным родоначальником традиционно считают подростка по имени Таки, который жил на 183-й улице Манхэттана и работал посыльным. Во время работы Таки объезжал на метро все пять районов города и ставил свою именную метку "TAKI 183" везде, где это было возможно, в том числе на наружных и внутренних стенах вагонов и на каждой станции метро. В 1971 автора вездесущих подписей выследил репортер и взял у него интервью. Статья, появившаяся в "Нью-Йорк Таймс", вызвала бурную ответную реакцию современников. Сотни подростков Нью-Йорка, подражая Таки, начали писать свои имена на поездах метро и стенах общественных зданий, в погоне за мифической славой TAKI 183.

Деятельность Таки породила целую школу последователей. Распространение маркеров и краски в аэрозоли дало авторам граффити широкую возможность экспериментировать с цветом и формой и совершенствовать свои произведения. Для того, чтобы выделить имя среди сотни других подписей, были выработаны различные стили граффити. Помимо стиля, граффитисты экспериментировали в области цвета и размера стенной живописи, в результате чего в дополнение к подписям появились также картины, включающие не только слова, но и изображения различных персонажей. В результате росписи нью-йоркского метрополитена заявили новое направление в современном искусстве и молодежной культуре. Производство граффити превратилось в ремесло с известным набором форм и установленными правилами.

Однако профессиональное творчество в стиле граффити - удел немногих избранных. И нам, наверное, гораздо важнее знать, что и зачем рисуют и пишут на городских стенах сотни тысяч подростков, какую роль граффити играют в их жизни.

Все больший удельный вес в подростковом настенном творчестве приобретают граффити молодежных субкультур - групп, объединяемых общими идеалами, пристрастиями, принципами жизни и формами поведения: болельщики одной спортивной команды, приверженцы того или иного музыкального стиля, или фанаты исполнителя. Важное различие между традиционными и субкультурными граффити - степень доступности содержания тех и других для стороннего наблюдателя. Граффити субкультуры, доступные взгляду каждого проходящего мимо, тем не менее остаются закрытым для непосвященных языком внутригруппового общения.

Молодежные группировки, выпавшие из общества в результате собственного выбора и по причине невозможности разместиться в рамках официальных структур, естественным образом создают свою собственную систему знаков и символов - по сути, свой язык. Они пишут и рисуют граффити, потому что хотят заявить о себе. Но поскольку граффити в те годы выражали интересы контркультуры - символику рока, западных кумиров и т. д. - они были глубоко значимы для включенной молодежи, но не ясны для всех остальных.

В граффити подростково-молодежных субкультур большую роль играет символика. Основой фанских граффити является эмблема футбольной команды, используемая и в качестве символа поддержки данной команды, и в качестве своеобразного герба группировки ее болельщиков. В музыкальные граффити входят тексты песен и цитаты из них, разукрашенные названия музыкальных групп и имена певцов, высказывания по их поводу и даже обращения к ним. Граффити молодежных социальных течений включают символику и слоганы хиппи, панков, фашистов, скинхедов, и других молодежных субкультур с четкой идеологической позицией.

Мнение, что подростки разрисовывают стены, парты и вагоны "от нечего делать" или в силу невоспитанности и неразвитости, может сложиться лишь при поверхностном знакомстве с этим распространенным в наше время явлением. Конечно, нехорошо пачкать стенки, писать и рисовать скабрезности, портить школьное и городское имущество. Но мы должны отчетливо понимать, каковы побудительные причины, заставляющие наших детей и учеников браться за мел, маркер и спрей. Причин же этих несколько, и все они прямо связаны с особенностями подростковой психологии и современной массовой молодежной культуры.

В первую очередь нужно вспомнить о свойственном всем подросткам обостренном желании свободы и самостоятельности, независимости от взрослого мира. И подобно тому как ребенок посредством оставленных игрушек, которые нельзя убирать, построенных посреди комнаты домов, закопанных секретиков осваивает собственную квартиру и родной двор, подросток с помощью рисунков и надписей делает "своим" пространство микрорайона и города, школьной аудитории и транспорта. Он расставляет везде, где удается, знаки своей культуры. Глядишь, и не так скучно ходить по улице, если с одной стены на тебя смотрит Курт Кобэйн, от которого ты "тащишься", с другой - знак "Алисы", которую ты терпеть не можешь, зато можешь зачеркнуть крест-накрест. Городское пространство, наполненное граффити, становится близким и понятным тебе пространством твоей культуры, в которой ты чувствуешь себя как рыба в воде, с носителями которой, даже враждебными тебе по ценностной ориентации, говоришь на одном языке.

Другая важная функция граффити связана с потребностью подростка в самовыражении. А поскольку человек вообще и подросток в особенности осознает себя, с одной стороны, как неповторимую индивидуальность, а с другой стороны, как члена некоего сообщества или нескольких сообществ, существуют и различные виды граффити:

- представляющие автора как члена данной субкультуры, манифестируют свое идеологическое credo, включающее его в конкретное или предполагаемое сообщество единомышленников. Естественно, что именно надписи такого типа чаще других сопровождаются эмблематикой. Внутренняя логика их проста: написав на доме одно слово PRODIGY, автор этим как бы свидетельствует перед самим собой, перед своими друзьями и врагами, перед всем городом и всем миром свою приверженность этой группе, данному музыкальному направлению, принадлежность к определенной группе;

- выражающее индивидуальные ценности, характеризующие автора как носителя личностных характеристик, как индивидуума. Это и надписи, так или иначе выражающие авторское настроение (Всё дерьмо! ), чувства (Лена, я тебя люблю!), оценку кого-либо или самооценку и т. д. Кроме того, к этому же типу принадлежат все частные послания, авторские стихотворения, индивидуальные автографы-мемории (Здесь был... ), многие из шуточных надписей.

Наконец, еще одна важная задача современных граффити - служить языком общения. Часто группы надписей в одном месте представляют собой диалог, переписку (Не урони перед унитазом свое достоинство - Главное - не уронить в унитаз! - Как его можно уронить, если оно приклеено, не суди по себе, козёл; Все лохи - И ты тоже лох.). Граффити может изначально строиться как реплика, обращенная к предполагаемому читателю: условному, наподобие объявления (Преподам урок любви,/Ты мне только позвони), или вполне конкретному, наподобие записки: (Жека, классная тусовка, приходи). Причем надо иметь в виду и то, что текст или рисунок, нейтральный с нашей точки зрения, может оказаться для посвященных, т. е. для самих подростков, еще каким вызывающим. Например, обычная надпись "Спартак", особенно если она сделана на питерской стене, просто вопиет об ответе! А в принципе, любая надпись, оставленная в публичном месте, - уже реплика, так или иначе призывающая к диалогу.

Таким образом, современные граффити, утрачивая значение протеста, альтернативности официальной культуре, становятся универсальным языком общения. Всякое начертанное слово (изображение) интерпретируется как ждущая ответа реплика, а совокупность городских плоскостей превращается в сплошное эпистолярное пространство подростковой культуры.